她還不會說話，但我聽懂了一些
照顧她的時候，我順便認識了自己
歡迎回到《非正式寫作》理解複雜世界，前往那尚未被命名的自己。
圓仔滿三個月啦 (試用期通過🥳)。從月子中心回來，也過了大概兩個月的時間。
兩個月聽起來不長，但當中充滿了各種心情起伏(辛酸血淚)：第一次在家裡幫她洗澡 (超怕沒扶好)、把嬰兒床的高度調好、買齊消毒鍋、溫奶器和各種之前不知道存在的配件。
帶她去打預防針，看著針扎下去的那一秒她整張臉皺起來，然後全力以赴的哭聲。回家以後量體溫，38 度，再量，38.7，猶豫著該不該送急診。
還有每天都在觀察的事：她這一餐喝了幾 cc、睡眠週期是不是慢慢在拉長、半夜那一次到底是餓了還是只是驚醒、今天有沒有大便！
記錄、調整、嘗試建立某種規律，然後隔天她又將其徹底推翻。
上次照顧嬰兒已經是八年以前，很多細節早已模糊。這次，我用更成熟的自己，再重新體驗一次奶爸生活。
一個五公斤、不會說話、只會依依嗚嗚、還不懂得什麼是情緒的圓仔，怎麼用她的存在教會我一些東西。
《非正式寫作》探索並理解當代世界的多面向特質。
週一更新。馬上訂閱，與 1700+ 位讀者一同升級 ⬆️
不修飾的能力
她張開眼睛，光線是新的。聲音是新的。溫度的變化是新的。
我的臉靠過去，對她來說是一整個世界突然移動了。她的身體裡有各種她無法命名的感覺：脹氣、餓、想睡但睡不著、尿布濕了但她不知道那叫「不舒服」。
她唯一的表達方式，就是哭 (當然她也會笑，但哭佔大多數)。
嘗試這樣想的時候，我發現她的哭鬧其實非常合理。她不是在找你麻煩，她是一個人面對著一整個陌生的世界，她能做的，就是用全身的力氣告訴你：Something wrong！
其實大人也是一樣，我們只是學會了不哭而已。
我們不舒服的時候，並不一定知道自己為什麼不舒服；我們焦慮的時候，也不一定說得出焦慮的原因。差別在於，我們學會了用語言替不舒服找一個名字，社會化地將反應修飾得體後再拿出來。
嬰兒不會，她不會修飾、不會壓抑、不會考慮你方不方便，她會把所有的感覺，不經思考地丟出來。
有時候看著她哭，我心裡會想：「這種直率的能力，我也曾經擁有過嗎？」。
//
必須面對的無能為力
帶她去醫院打預防針的時候，小孩子的哭聲此起彼落。但圓仔的哭聲，跟別人家小孩的哭聲，是完全不同的東西。
隔壁的嬰兒哭，我可能只是皺個眉頭。但圓仔一哭，我心跳會加速，肩膀會繃緊，整個人像被按下了某個開關。
從生物學的角度來說，嬰兒的哭聲本來就是設計來激起父母最強烈反應的，這是埋在基因裡的機制，幾萬年前就寫好了，無法抵抗。
.
在成人的世界裡，我們太習慣這種模式：你做了什麼，就會得到一個對應的結果。你努力，會有進度。你投入，會有回報。就算結果不如預期，至少有一個明確的反饋讓你知道下一步該怎麼調整。
嬰兒不是這樣的。
你可能試了五種方法：換尿布、餵奶、拍嗝、換個姿勢抱、放白噪音 — 她還是在哭。這種「全部試過了還是沒有用，甚至連反應好像都察覺不到差異 (都是哭XD)」的狀況在成人的生活裡其實很少見。
就算遇到了，你通常可以選擇先離開、先放著、明天再處理。
但她是你的孩子，你沒辦法登出。
然後你開始不自覺地找理由。為什麼阿嬤抱的時候她就不哭？為什麼爸爸一接手她就崩潰？是不是她不喜歡我？你把她的哭聲變成了一種對你的評價，好像她在用哭聲告訴你：你不夠好。
但她沒有這個意思。她甚至還不知道「喜歡」跟「不喜歡」的差別。她只是在那個當下，因為某個她自己也說不清楚的原因，需要用哭來處理。
.
面對必須面對的無能為力，我學到兩件實際的事：
一是轉換空間。
把她放在安全的地方，嬰兒床、遊戲墊，然後離開那裡，哪怕只是走到陽台站兩分鐘。不是不管她，是讓自己的神經系統先從那個警報模式裡抽離出來。
二是給自己一點時間沉澱。
不急著馬上做下一個動作、試下一個方法。有時候你愈急著解決，反而愈焦躁，嬰兒其實感覺得到你的焦躁。
.
但說實話，就算知道這些，我還是會被哭聲燒到，快要牙起來。
我後來發現，這些被 trigger 的瞬間，是最值得回顧的時刻。不是去檢討自己做錯了什麼，而是去觀察：為什麼這個場景會讓我有這麼大的情緒？是因為她的哭聲，還是因為我對自己有一個「應該要搞定」的期待？
一旦我看清楚了，下次再遇到同樣的場景，不一定會比較不煩，但會比較快知道那個煩是從哪裡來。我不會再把煩丟還給她，也不會再把它丟給旁邊那個跟我一樣累的人。
圓仔用她的哭聲，逼我去面對一些我在成人世界裡可以一直繞開的東西。
//
兩個不同的模型
在這兩個月裡，我跟另一半之間最容易起摩擦的時刻，不是誰做得比較少，而是她的做法跟我不一樣。
她哄睡的方式跟我不同。她拍嗝的節奏跟我不同。她判斷「這次是餓了還是想睡」的直覺，跟我的對不上。有好幾次我在旁邊看著，心裡冒出一個聲音：「這樣不對吧？」—當然，她也會質疑我的做法。
但，什麼叫「對」？
圓仔不會說話。她不會告訴我們「爸爸的方法比較好」或「媽媽的比較有效」。我們兩個面對的，是同一個未知。一個無法描述自己感受的小生命。我們唯一的方式就是不斷嘗試：這樣抱有沒有用？這個角度她會不會比較安靜？奶溫調高一點呢？
這像是在訓練一個神經網路，我們輸入各種嘗試，觀察她的反應，慢慢摸索出一組對應關係。哪些 input 會得到比較穩定的 output，哪些組合在特定情境下比較有效。
關鍵是，我和圓仔之間訓練出來的模型，跟太太和圓仔之間的，是兩個不同的模型。
資料不同、參數不同、訓練的情境也不同。太太半夜餵奶的時候累積的經驗，與我下班後陪玩的時候累積的，本來就會訓練出不一樣的判斷。我覺得「這樣才對」的方法，是我自己的模型 matching 出來的結果，不代表它是唯一的正確答案。
我後來慢慢學會的一件事是：當我把圓仔交給另一半的時候，就真的交出去。
不在旁邊盯著，不在心裡默默評分，不因為她的做法跟我不同就覺得不放心。
去休息、去外面走一圈、去做任何能讓自己暫時從那個高度警戒的狀態裡抽離的事。不是因為我不在乎，是因為我繼續待在那裡、帶著自己的標準去看她的每一個動作，對誰都沒有幫助。
她有她的方法，而那個方法是她用自己的時間、自己的嘗試、自己的挫折換來的。跟我的不一樣，不代表比較差。
如果雙方都能接受這樣的不同，找到各自的平衡點，很多不必要的摩擦就不會發生。
//
或者寫不完也沒關係
寫到一半，圓仔又大哭了。
我把筆電闔上，走到房間把她抱起來，我讓她的頭靠在我的肩膀上，開始在客廳走來走去、輕輕搖。
大概走了十幾分鐘，她的哭聲慢慢變小，呼吸慢慢變沉。
我小心翼翼地把手肘從她的脖子下方慢慢移出來，換成手掌托住她的頭，另一隻手托著她的屁股，抬起來越過床圍，慢慢放下去。
她扭動了一下。我趕緊固定她的奶嘴，另一手想趕緊用肚圍把她的手裹起來 (避免驚嚇反射，一下又被吵醒)。
不幸的是，她頭一扭，奶嘴掉了！
她驚覺有動靜，開始掙脫肚圍。然後她徹底醒了 … ，再度嚎啕大哭。
我想起了，這是她唯一的表達方式；我想起了，這是我必須面對的無能為力；我想起了，在我無法接住自己的心情時還有另一個模型可以支援 ～
我把她重新抱起來，繼續走。
這個循環，已經第三次了，也許等一下還會有第四次，我不知道。
但我知道的是，她終究會睡著，而我終究會回到這張桌子前面，把這篇電子報寫完。或者寫不完也沒關係。
//
🔍 工人智慧猜你也喜歡
與 Browny 聯繫
這是你第一次來嗎？ 訂閱 (免費)
在 LinkedIn 上追蹤我以獲得更多見解
進一步瞭解 Coffee Chat & 45分鐘職涯診斷與策略諮詢